马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。进入21世纪后,塞兹摩尔星途开始暗淡,2005年因持有甲基苯丙胺违反缓刑规定,在监狱里呆了几个月。“上帝试图告诉我,他不希望我吸毒,因为每次我吸毒都会被抓,”塞兹摩尔在监狱接受美联社采访时曾如此表示。